一九九九年的海口戏院。

海口琼剧团乐队在海口戏院表演。王玉洁 翻拍

文\海南日报记者 王玉洁 实习生 梁梦琦 

　　编者按

　　作为海南本土文化象征之一的琼剧，在悠长的岁月里经历着不断的时代演变，而与之相随的是戏院从无到有，到简陋到现代的改变。咿咿呀呀的曲调仍在传唱，记忆中的老戏院，还有发生在那里的故事一并躺在柔软的旧时光里，留在戏迷们的记忆里，温暖着一颗颗热爱戏剧的心。

　　城中人的记忆，多少会和一些建筑物有关联。当关闭多年的海口戏院要重建的消息传来时，人们激动万分：老海口人的文化记忆要回来了！

　　是感慨它年久失修，终将要焕发新颜？还是希冀透过裹着崭新瓦片的房屋，聆听半个世纪前从中流淌出的缱绻醉人的唱腔词段？或许都有吧，往日里一张戏票、一张座椅交织成了一段段撩人心弦的动人回忆……

　　人们对海口戏院的念念不忘，源于它是海口当时唯一的较为现代化的剧院，承载着几代人的看戏记忆。

　　建筑消失了，回忆却没有老去。如今，海口戏院已经拆除完毕。唯一一处保留了“海口戏院”四个大字的，是工地前垂挂的一块停车指示牌。

　　今天，让我们“打开”海口戏院，拂一拂灰尘，让光透进来，细看半个世纪前戏院的容颜，重温老海口人的文娱生活，聆听跨越百年的琼剧曲调咿咿呀呀地传来……

　　戏院落成创昔日辉煌

　　海口人民公园西湖旁，海口戏院旧址四周一些建筑材料堆积，这里虽已全无人们熟悉的模样，但周围依旧人来人往，一切在变，似乎又没有变。

　　“海口戏院1958年建成后，成为全海口最受欢迎的戏院。”74岁的海口市中共党史协会副会长钱汉堂回忆，如今回头看，海口戏院设施固然简陋，但在当时也算是顶好的了。

　　当时的海口戏院环境清幽，有椰林掩映、湖水环绕，与以往的演出场所相比，演出空间、声光设置以及安全卫生等方面都有了很大改进。

　　“戏院可容纳1154位观众，但观众座椅多为活动座椅，戏院内也没有空调。”曾为琼剧演员的钱汉堂常到戏院演出，对戏院的一草一木颇为熟悉，当时戏院建造结构虽然简单，却也“五脏俱全”，观众席上顶着电风扇，舞台不仅有左右副台还有后台，观众席外还有东西廊庑，廊庑外还有一大片空地，演出休息间隙，观众就可以到这块空地上休息。

　　此后的近50年里，海口戏院成了海口市中心城区的重要文化窗口和文化设施标志。它曾是海口市唯一的专营演出业务的戏院，担负着大量的文艺演出任务。

　　“海口戏院不仅是琼剧的重要演出场所，各类戏剧汇演络绎不绝，观众比肩接踵，就连一些大型会议也青睐此地。”钱汉堂说，这里还承载着粤剧、潮剧、汉剧、京剧、豫剧、花鼓戏、川剧、桂剧、黄梅戏以及歌舞剧、杂技、曲艺及音乐会等多种形式的汇演，无数演艺大咖都曾在此登台。

　　到了1978年，海口戏院迎来了第一次修缮，西侧廊庑外2000多平方米的空地上建起了亭榭、水池，种上了果树、花草，还设置了休息椅。为了给演职人员一个落脚处，一栋两层宿舍在这块空地上拔地而起。到了1981年，当海口戏院再次修缮时，座位增加至1400个。

　　历史浮沉中，琼剧戏迷和艺术团体对海口戏院的钟爱始终未减。

　　好剧荟萃成文化烙印

　　国家级非物质文化遗产项目琼剧是海南的灵魂，海口戏院，在半个世纪的年轮轴里，挑起了文化的输出口，每当踏进这间戏院，戏迷和琼剧演员间自然而然地形成了一种默契，你在台上唱，我在台下听，一动一静都深深烙在了各自脑海中。

　　说起海口戏院，每次都能在无数老琼剧演员心中泛起涟漪。海口琼剧团团长陈素珍说，“跟现在相比，海口戏院环境不好，舞台甚至有些局促，但观众回馈的尊重、痴迷，总能激起演员的力量。”

　　那些年，无数优秀的琼剧都曾登上过海口戏院的舞台，《张文秀》《搜书院》《红色娘子军》《像他那样生活》《孟丽君》等都深受观众喜爱。

　　不管是物质匮乏的海南解放初期，还是改革开放后，海口戏院就这么把琼剧演员、优秀作品、观众的喜爱心照不宣地记下了，将过往岁月里的每一曲唱腔、每一次转身、每一次落幕、每一次鼓掌都重重地记下了。

　　“海口戏院的地理位置很好，住在戏院周围的基本都是海南人，来看戏大都步行或骑着自行车，方便得很。”钱汉堂记得，1965年，在海口戏院连续表演了一个月的《阮文追》一剧深受喜爱，不少戏迷为了买票，不惜带着草席在售票处守上整整一晚。

　　海口戏院刚刚建成初期，没有职工宿舍、没有空调，海口很热，戏院更是闷热。当年还是年轻演员的钱汉堂就和其他演职人员一同住在戏院后台，“30多度，天热得要命，上粉定妆时汗止不住地流，到了晚上，我们就搬到院子里的树下睡。”

　　“海口戏院太火了！想在海口戏院演出的剧团，尤其是其他市县的剧团，不早早排队怎么能行？”陈素珍说，直到上世纪90年代，能排上海口戏院的演出，对琼剧演员来说就是一种喜悦和鼓舞。

　　钱汉堂和无数演员、观众一起，见证过海口戏院的热闹，当时其他市县剧团来海口戏院演出结束后，通常夜都已深了，唯有等到次日才能离开。“而下一个排上队的剧团因无处放置道具和布景，就只能放在戏院外的廊庑内，前一场的演职人员便坐在观众座位上凑合一晚，等到天明，才将行李装车离开。”

　　走过了半个世纪，海口戏院不再仅仅是一家戏院，更是演员、观众等无数海南人文化的记忆符号。

　　今日蝶变为传承本土文化

　　“我记得到了1999年，首届海南省琼剧会演在海口戏院举办之后，海口戏院基本不再接待演出了，连电影也停放了。直到2001年12月，戏院因年久失修被视作‘危房’，闲置至今。”钱汉堂有些落寞，那时候，海口市民少了一个看剧的好地方，琼剧演员也少了一个表演的舞台。

　　很多喜欢看戏的老海口人都说，戏院最辉煌的时候，几乎每天都有演出活动，一天放好几场电影，票价也很便宜，连新加坡歌舞团、印度歌舞团等都曾在这里演出过，“遇到很火的剧目，连过道上都挤满了人，大家宁愿站着也要把戏看完。”

　　“再后来，和很多老戏迷一样，海口戏院也‘老了’，不再热闹也不再受欢迎了。”每每看到破败的海口戏院，家住戏院门口的周阿婆就直叹气，最近听到要重建的消息，她很期待，“终于把这一天盼来了。”

　　目前，海口戏院正在进行整体重建。按照规划，海口戏院将蜕变成一座面积为9400平方米的演艺中心，打造的3个茶馆将成为新的演出场地。

　　海口旅游文化投资控股集团有限公司常务副总经理朱俊介绍，新戏院计划明年底完工，它将重新发挥其承担演出任务、保护传承本土文化、延续琼剧文脉等功能，守住独属于海口人关于琼剧的独有记忆。

　　一座城，在历史滚滚车轮中会变了模样；一所戏院，也会随着城市文化建设换上新颜；可戏院中的戏曲、戏迷、戏中的情不会改变……